DE ESPLÁ A ESPLÁ

Nos falta todo el romanticismo que se ha perdido. Recobrar la autenticidad intrínseca que la propia Fiesta tiene y ponerla en valor. Volver a los cánones clásicos para llenar las plazas.

Por Jaime Bravo.

Hoy ya no se estilan las Manolas. Ni los aficionados se visten de domingo para ir a las plazas. El 7 de Madrid está lleno de chinos. Y el mayoral, por definición, ya no es ese viejo conocedor de la ganadería como antaño. El tercio de varas se ha perdido, la selección por reata cada vez es más inexistente, y han desaparecido para siempre, no sé cuantas ganaderías de esas que ahora se llaman minoritarias. Esas con pelos de colores que tanto parecen aterrar.

La brega aparece en el diccionario y poco más, se ha pasado de los “chulos” goyescos, al tercio de muleta directamente. Y tampoco se lidia con el toro “difícil”. Sólo se torea al de los cuarenta muletazos.

Casi ninguna tasca tira serrín al suelo los días de lluvia. “Claveleros” quedan cada vez menos. Sólo en algunas plazas, y solamente con “sus” toreros. Y a ese “aficionao” sabio que tenía voz en el tendido, ya no se le oye. Murió. O se quedó afónico de tanto gritar. Ya nadie le escucha, ni le respeta. La Fiesta se muere lentamente con “ese” aficionado. Muere desarraigada poco a poco. Se desangra de un bajonazo indigno y nadie pita en el tendido. Nadie se levanta de la dura piedra para arrojar las almohadillas al ruedo. Todo vale. El albero es más gris que nunca, y no estoy hablando de Bilbao.

La crisis en la tauromaquia es un hecho, por más que se maquille. Una crisis interna además, animalismo aparte. Una crisis profunda sólo comparada a la de los años oscuros de El Cordobés. Aquel “Califa” que toreaba desde el esperpento, para regocijo del Generalísimo. 

Pero de aquellos tiempos censurados, de toros en el celuloide, cuplé, y Anís del Mono, surgió una orla de toreros irrepetibles, que propiciaron sin duda, la segunda Edad de Oro de la Tauromaquia. Desde “El Viti” a Camino, pasando por Ordóñez, Curro o Antoñete. Toreros con mayúsculas, que dejaron un poso de toreo puro, fino, con temple y gusto, que bien podría ser el espejo donde mirarse, de esos a los que hoy llaman figuras.

Y es que lo clásico nunca es “demodé”. La quietud de Pedro Romero, la Verónica de “Costillares”, el frágil y sensual estilo de Pepe Hillo, o las monteras de “Paquiro”, son el toreo. La pureza y la emoción van cogidos de la mano para éxtasis de los tendidos, en una comunión casi mística, entre miedo y arte, entre valor y sangre, entre pasión y baile. Y de eso Luis Francisco sabía bastante.

Una vez escuché a un amigo definir a Luís Francisco Esplá, como “el Bob Dylan” de la tauromaquia. Y creo que es el mejor símil que he escuchado. A aquel joven alicantino le tocaría bregar con la transición democrática, la movida madrileña, y los peinados cardados. Un ambiente más que propicio para dar rienda suelta a la creación, a la luz, y que el arte se abriera camino entre tanto oscurantismo.

En los ruedos, Paquirri, Robles o Teruel; los Clapton, Marley, o Jagger de la tauromaquia. No había sitio para la mediocridad. Por aquel entonces, la sombra del torero aún conservaba ese aroma añejo y bohemio, de tardes de gloria y sangre. De clamor y Manolas en los tendidos. Un Dios patrio.

Entre esos escalafones soberbios, aquel muchacho de aspecto sencillo y voz entrecortada, consiguió hacerse sitio a base de romanticismo. Sacó del cajón del olvido la tauromaquia más clásica, y recurrió al toreo de Goya, al de las viejas litografías y las enormes monteras. Recuperó y puso en valor suertes desaparecidas. Y junto a Víctor Mendes o El Soro, haría recobrar el lustre al tercio de banderillas. La tauromaquia clásica volvía a estar de moda, y parecía que más viva que nunca.

Una tauromaquia basada en la lidia y la brega. En el conocimiento de las distancias y las suertes. En el temple y los cojones. Así, brindaría para la historia tardes como la de aquel San Isidro del 82. La “Corrida del Siglo” la llamaron con bastante tino. Esa tarde, cuajó frente a un cárdeno del “paleto”, uno de los tercios de banderillas más rotundo y torero que hayan narrado las crónicas taurinas. De poder a poder, quebró al toro con piruetas, por un momento recordó al célebre “Martincho”, lo toreó por naturales banderillas en mano, se cuadró en la cara, se asomó al balcón... y el éxtasis. ¡Qué par! ¡Qué torero! En el último tercio se dobló con él. Muletazo a muletazo dibujó el toreo con el óleo granate de la sangre Albaserrada. Y Madrid retomó ese aire castizo que nunca perdió. Se paladeaba en el ambiente esos sabores añejos, de solera en los ruedos, chotis en las verbenas, y mujeres ataviadas con mantones de Manila. Hasta compusieron una coplilla...

'...se quita Esplá el corbatín

pa rematar su faena

y se lo pone a Cortigón

en el pitón por bandera'.

Después, media estocada recibiendo y las dos orejas. ¡Qué gesta! ¡Qué toreo! ¡Qué torero!

Esa misma torería, asentada en el clasicismo y los capotes de vuelta azul, la arrastró durante años hasta convertirse en el decano del escalafón. Tarde tras tarde. Viéndoselas de frente con las ganaderías mas toristas. Un lidiador. El Dylan Goyesco. ¡Qué torero!

Cinco años han pasado desde su último paseíllo, ahora, es otro Esplá el que luce apellido por las cartelerías taurinas. Y han cambiado muchas cosas. Por derecho o por decreto, fue novillero puntero, y una de las promesas dinásticas que más interés despertaba en la afición. Quizás veían proyectada en aquel muchacho la alargada sombra de su padre. Y es que tiene bastante de él.

Al Maestro no le conozco, y no sé si quiero conocerlo. Sería casi como ponerle cara a Dios, ¡qué sacrilegio! Pero al discípulo sí. Lo suficiente como para hacerle un juicio de valor.

Como persona, tiene la sonrisa de su padre y la humildad de la gente de verdad. Como torero, los andares y el capote de vuelta azul. Me contó una vez, que a los catorce o quince años se le ocurrió la temeridad de decir en casa que quería ser torero. Y en consecuencia, lo mandaron al exilio americano a estudiar. ¡Qué duro es ser torero! Regresó del destierro hablando inglés, y con las mismas ganas de coger los vuelos. A papá sólo le quedaría resignarse. Tras la alternativa, el parón. Ya no le vale nada más que la reata. Ahora tiene que ganarse su sitio en el escalafón, como hace treinta años se lo ganó el patriarca. Y me parece justo.

La diferencia está, en que el escalafón de los 80, pese a ser genial, era aperturista. Seguramente también, fruto del tiempo de cambios para mejor.

Hoy, hay un “telón de acero” entre las figuras y el resto de toreros casi inexpugnable. Y si a esto le sumamos, que la mayoría de las ferias importantes tienen trazadas sus líneas maestras antes de Navidad, nos encontramos con una triste realidad. La de los contratos firmados en los despachos. Las gestas en el ruedo casi no valen ya.

De esta nueva era, ha nacido una hornada de aficionados y profesionales taurinos, que creen, o deben creer, que la Fiesta no existió antes de que ellos decidieran que les gustaba. Y piensan, o deben pensar, que se acabará el día que ellos lo dejen. Se han hecho dueños y señores de un patrimonio del pueblo y de la afición, y han redactado los nuevos cánones estéticos, justificando además un discurso que corre en sentido contrario. Se ha monopolizado todo. Hasta el “aficionao'”. Para el detrimento de todos, hasta de ellos.

Recientemente, Taurodelta ha lanzado un novedoso programa de gestión para ayudar a matadores y novilleros. Mejor tarde que nunca, porque es una buena iniciativa, y el género a la venta está muy manoseado. Pero si de verdad justificamos la Fiesta como un arte efímero y casi altruista, que se note. Que prime el interés de la propia Fiesta frente a los individualismos personales. No está la mar para remar contra corriente.

Mientras, el escalafón no se renueva, y las principales ferias anuncian carteles calcados, repetitivos hasta la saciedad, privando al aficionado (que encima es el que paga) de savia nueva. Y no es por falta de buenos toreros, el problema es otro. Toreros por descubrir como este nuevo Esplá, y como otros tantos que siguen postergados a festejos y festivales insulsos, alejados del circuito de las grandes ferias.

Por delante, le aguarda una temporada con cuatro o cinco festejos cerrados, y en el aire, su posible confirmación en San Isidro. Pese a todo tiene suerte. Otros tienen mucho menos. Y así nos va.

Nos falta todo el romanticismo que se ha perdido. Recobrar la autenticidad intrínseca que la propia Fiesta tiene y ponerla en valor. Volver a los cánones clásicos para llenar las plazas. Al toreo cruzado al pitón contrario frente al de la “pata atrás” que ahora se estila. Al de los seis o siete naturales de verdad frente a las soporíferas faenas en redondo de cuarenta pases. Al de los contratos ganados con sudor y sangre. Al de los claveles y almohadillas en el ruedo. Al del “aficionao” con voz en el tendido. Al de los mayorales y Manolas. Al toreo de antes. El de la pureza y emoción, en definitiva. Así de fácil.

Y de difícil.