La brega aparece en
el diccionario y poco más, se ha pasado de los “chulos” goyescos, al
tercio de muleta directamente. Y tampoco se lidia con el toro “difícil”.
Sólo se torea al de los cuarenta muletazos.
Casi ninguna tasca
tira serrín al suelo los días de lluvia. “Claveleros” quedan cada vez
menos. Sólo en algunas plazas, y solamente con “sus” toreros. Y a ese
“aficionao” sabio que tenía voz en el tendido, ya no se le oye. Murió. O
se quedó afónico de tanto gritar. Ya nadie le escucha, ni le respeta.
La Fiesta se muere lentamente con “ese” aficionado. Muere desarraigada
poco a poco. Se desangra de un bajonazo indigno y nadie pita en el
tendido. Nadie se levanta de la dura piedra para arrojar las
almohadillas al ruedo. Todo vale. El albero es más gris que nunca, y no
estoy hablando de Bilbao.
La crisis en la tauromaquia es un
hecho, por más que se maquille. Una crisis interna además, animalismo
aparte. Una crisis profunda sólo comparada a la de los años oscuros de
El Cordobés. Aquel “Califa” que toreaba desde el esperpento, para
regocijo del Generalísimo.
Pero de aquellos tiempos censurados,
de toros en el celuloide, cuplé, y Anís del Mono, surgió una orla de
toreros irrepetibles, que propiciaron sin duda, la segunda Edad de Oro
de la Tauromaquia. Desde “El Viti” a Camino, pasando por Ordóñez, Curro o
Antoñete. Toreros con mayúsculas, que dejaron un poso de toreo puro,
fino, con temple y gusto, que bien podría ser el espejo donde mirarse,
de esos a los que hoy llaman figuras.
Y es que lo clásico nunca
es “demodé”. La quietud de Pedro Romero, la Verónica de “Costillares”,
el frágil y sensual estilo de Pepe Hillo, o las monteras de “Paquiro”,
son el toreo. La pureza y la emoción van cogidos de la mano para éxtasis
de los tendidos, en una comunión casi mística, entre miedo y arte,
entre valor y sangre, entre pasión y baile. Y de eso Luis Francisco
sabía bastante.
Una vez escuché a un amigo definir a Luís
Francisco Esplá, como “el Bob Dylan” de la tauromaquia. Y creo que es el
mejor símil que he escuchado. A aquel joven alicantino le tocaría
bregar con la transición democrática, la movida madrileña, y los
peinados cardados. Un ambiente más que propicio para dar rienda suelta a
la creación, a la luz, y que el arte se abriera camino entre tanto
oscurantismo.
En los ruedos, Paquirri, Robles o Teruel; los
Clapton, Marley, o Jagger de la tauromaquia. No había sitio para la
mediocridad. Por aquel entonces, la sombra del torero aún conservaba ese
aroma añejo y bohemio, de tardes de gloria y sangre. De clamor y
Manolas en los tendidos. Un Dios patrio.
Entre esos escalafones
soberbios, aquel muchacho de aspecto sencillo y voz entrecortada,
consiguió hacerse sitio a base de romanticismo. Sacó del cajón del
olvido la tauromaquia más clásica, y recurrió al toreo de Goya, al de
las viejas litografías y las enormes monteras. Recuperó y puso en valor
suertes desaparecidas. Y junto a Víctor Mendes o El Soro, haría recobrar
el lustre al tercio de banderillas. La tauromaquia clásica volvía a
estar de moda, y parecía que más viva que nunca.
Una tauromaquia
basada en la lidia y la brega. En el conocimiento de las distancias y
las suertes. En el temple y los cojones. Así, brindaría para la historia
tardes como la de aquel San Isidro del 82. La “Corrida del Siglo” la
llamaron con bastante tino. Esa tarde, cuajó frente a un cárdeno del
“paleto”, uno de los tercios de banderillas más rotundo y torero que
hayan narrado las crónicas taurinas. De poder a poder, quebró al toro
con piruetas, por un momento recordó al célebre “Martincho”, lo toreó
por naturales banderillas en mano, se cuadró en la cara, se asomó al
balcón... y el éxtasis. ¡Qué par! ¡Qué torero! En el último tercio se
dobló con él. Muletazo a muletazo dibujó el toreo con el óleo granate de
la sangre Albaserrada. Y Madrid retomó ese aire castizo que nunca
perdió. Se paladeaba en el ambiente esos sabores añejos, de solera en
los ruedos, chotis en las verbenas, y mujeres ataviadas con mantones de
Manila. Hasta compusieron una coplilla...
'...se quita Esplá el corbatín
pa rematar su faena
y se lo pone a Cortigón
en el pitón por bandera'.
Después, media estocada recibiendo y las dos orejas. ¡Qué gesta! ¡Qué toreo! ¡Qué torero!
Esa
misma torería, asentada en el clasicismo y los capotes de vuelta azul,
la arrastró durante años hasta convertirse en el decano del escalafón.
Tarde tras tarde. Viéndoselas de frente con las ganaderías mas toristas.
Un lidiador. El Dylan Goyesco. ¡Qué torero!
Cinco años han
pasado desde su último paseíllo, ahora, es otro Esplá el que luce
apellido por las cartelerías taurinas. Y han cambiado muchas cosas. Por
derecho o por decreto, fue novillero puntero, y una de las promesas
dinásticas que más interés despertaba en la afición. Quizás veían
proyectada en aquel muchacho la alargada sombra de su padre. Y es que
tiene bastante de él.
Al Maestro no le conozco, y no sé si quiero
conocerlo. Sería casi como ponerle cara a Dios, ¡qué sacrilegio! Pero
al discípulo sí. Lo suficiente como para hacerle un juicio de valor.
Como
persona, tiene la sonrisa de su padre y la humildad de la gente de
verdad. Como torero, los andares y el capote de vuelta azul. Me contó
una vez, que a los catorce o quince años se le ocurrió la temeridad de
decir en casa que quería ser torero. Y en consecuencia, lo mandaron al
exilio americano a estudiar. ¡Qué duro es ser torero! Regresó del
destierro hablando inglés, y con las mismas ganas de coger los vuelos. A
papá sólo le quedaría resignarse. Tras la alternativa, el parón. Ya no
le vale nada más que la reata. Ahora tiene que ganarse su sitio en el
escalafón, como hace treinta años se lo ganó el patriarca. Y me parece
justo.
La diferencia está, en que el escalafón de los 80, pese a
ser genial, era aperturista. Seguramente también, fruto del tiempo de
cambios para mejor.
Hoy, hay un “telón de acero” entre las figuras y
el resto de toreros casi inexpugnable. Y si a esto le sumamos, que la
mayoría de las ferias importantes tienen trazadas sus líneas maestras
antes de Navidad, nos encontramos con una triste realidad. La de los
contratos firmados en los despachos. Las gestas en el ruedo casi no
valen ya.
De esta nueva era, ha nacido una hornada de aficionados y
profesionales taurinos, que creen, o deben creer, que la Fiesta no
existió antes de que ellos decidieran que les gustaba. Y piensan, o
deben pensar, que se acabará el día que ellos lo dejen. Se han hecho
dueños y señores de un patrimonio del pueblo y de la afición, y han
redactado los nuevos cánones estéticos, justificando además un discurso
que corre en sentido contrario. Se ha monopolizado todo. Hasta el
“aficionao'”. Para el detrimento de todos, hasta de ellos.
Recientemente,
Taurodelta ha lanzado un novedoso programa de gestión para ayudar a
matadores y novilleros. Mejor tarde que nunca, porque es una buena
iniciativa, y el género a la venta está muy manoseado. Pero si de verdad
justificamos la Fiesta como un arte efímero y casi altruista, que se
note. Que prime el interés de la propia Fiesta frente a los
individualismos personales. No está la mar para remar contra corriente.
Mientras,
el escalafón no se renueva, y las principales ferias anuncian carteles
calcados, repetitivos hasta la saciedad, privando al aficionado (que
encima es el que paga) de savia nueva. Y no es por falta de buenos
toreros, el problema es otro. Toreros por descubrir como este nuevo
Esplá, y como otros tantos que siguen postergados a festejos y
festivales insulsos, alejados del circuito de las grandes ferias.
Por
delante, le aguarda una temporada con cuatro o cinco festejos cerrados,
y en el aire, su posible confirmación en San Isidro. Pese a todo tiene
suerte. Otros tienen mucho menos. Y así nos va.
Nos falta todo el
romanticismo que se ha perdido. Recobrar la autenticidad intrínseca que
la propia Fiesta tiene y ponerla en valor. Volver a los cánones
clásicos para llenar las plazas. Al toreo cruzado al pitón contrario
frente al de la “pata atrás” que ahora se estila. Al de los seis o siete
naturales de verdad frente a las soporíferas faenas en redondo de
cuarenta pases. Al de los contratos ganados con sudor y sangre. Al de
los claveles y almohadillas en el ruedo. Al del “aficionao” con voz en
el tendido. Al de los mayorales y Manolas. Al toreo de antes. El de la
pureza y emoción, en definitiva. Así de fácil.
Y de difícil.
